곰

1

나의 가장 이른 기억은 나의 아버지가 곰 집을 데려온 날의 기억이다. 나는 한국인의 방법으로 세지 만, 아마도 4 살 또는 5 살 이었음에 틀림 없다. 그리고 나의 형제는 2 살 또는 3 살일 것임에 틀림 없었다. 그리고 그 때가되면 나는 그녀의 아기가되었을 것이다. 곰은 겨우 새끼 였는데, 검은 털의 공처럼 보였던 것을 기억하고 이상한 소리를 냈습니다.

우리 아버지는 동쪽 끝에있는 군사 기지에서 그리 멀지 않은 곳에 살았던 곳에서 멀지 않은 숲에서 훈련 행사를하면서 군인 소대를 이끌고있을 때 그가 발견했다고 말했습니다. 서울. 그는 그 곰의 어머니가 사냥꾼들에 의해 살해되었다고 말했습니다 - 이것은 그 당시에는 드문 일이 아니 었습니다. 그와 함께있는 병사들은 할 수있는 자비로운 일이 그곳에 그것을 쏴 버릴 것이라고 말했었습니다. 그것은 스스로 생존 할 수 없기 때문에, 너무 어리지만, 아버지는 그것을 듣지 않을 것입니다. 그러나 그는 그것이 남아 있다면 숲의 다른 곰이나 다른 생물에 의해 새끼가 죽을 것이라는 데 동의했다. 그래서 곰이 우리와 함께 살게되었습니다.

어머니는 말할 필요도없이이 아이디어에 만족하지 않았습니다. 그녀는 야생 생물이라고 말했다. 그것은 발톱과 치아를 가지고 있으며 더 커지면 분명히 매우 불쾌한 처분을 갖게 될 것입니다. 그리고 우리는 겨우 먹을 음식이 충분하지 않습니다.

이시기의 60 년대 초 한국은 수도 주변의 지역에서도 매우 가난한 나라라는 것을 알아야합니다. 전쟁의 추억은 여전히 ​​신선했습니다. 아버지는 군대에서 존경받는 인물이었습니다. 대령이 행정부에서 중요한 역할을 담당 했음에도 불구하고, 종종 돌아 다니기에 충분했습니다. 훨씬 더. 식사에 고기를 넣는 것은 대접이었습니다.그러나 아버지는 우리가 고아 곰을 데려 갈 것이라고 단호했습니다. 그리고 일단 아버지가 결정을 내리면 더 이상의 논의가 이루어지지 않았습니다. 그는 뒤뜰의 스크랩 우드에서 작은 오두막을 만들 것이라고 말했습니다. 마치 동굴과 같았습니다. 곰은 따뜻한 달에 거기에서 살 수 있었고 남은 음식을 먹을 수있었습니다.

남은 음식은 없습니다. 우리 엄마가 말했다. 그러나 그녀는 모피의 작은 공을 보았습니다. 그리고 그것은 그 소리를 울리며, 우리는 포레스트에 단순히 던져 넣을 수는 없다는 것을 받아 들였습니다. 그녀는 머리를 흔들고 먹기 위해 다른 입에 대해 뭔가를 중얼 거리지 만 곰은 머물렀다. 어떻게 든 그녀는 그 음식을 찾을 수있었습니다. 때로는 나중에 아버지가 집에 없었을 때, 그리고 곰이 앉을 때, 나는 그녀가 요리를하고있는 동안 무의미한 먹이를 먹는 것을 볼 수있었습니다. 그녀는 내가 어떤 상황에서도 아버지에게 말하지 않기 위해보고 지켜 보았다.

우리 아버지는 곰에게 이름을지었습니다.하지만 그 이름은 기억이 나지 않습니다. 우리 엄마, 동생, 누이가 말할 수있을 때, 나는 방금 그것을 '곰' 이라고 불렀다. 사실, 나는 여동생이 말할 수있는 첫 단어가 곰이라고 믿는다.

2

내 아버지에 대해 좀 더 얘기해야 겠어. 그는 현재 북쪽에있는 마을 출신 이었지만, 전쟁에서 남부를 위해 싸웠으며, 꾸며지고 승진되었습니다. 그의 메달과 표창장은 사진과 함께 설날과 중요한 행사에서 활약하는 유리가 된 사건에 처해 있습니다.

많은 병사들처럼 그는 매우 엄격하고 엄격 할 수 있습니다. 그리고 당신은 그 안에 강철을 느낄 수 있습니다. 그러나 그가 부드러운 목소리로 말할 때가있었습니다. 그는 우리에게 전쟁에 관한 이야기, 한강 전투 및 기타 사건에 관해 이야기 할 것입니다. 그는 맥아더를 '미국 장군'이라고 불렀지 만, 그는 장군 이었지만 최근 대통령의 직함을 맡았던, 국가의 지도자였던 다른 사람에게 '장군'이라는 용어를 사용했다. 아버지는 장군님을 알고 있었고 군대 학교의 같은 반원들이었습니다. 우리는 두 명을 보여주는 졸업식 사진을 가지고 있습니다.

나는 그들이 무엇을 확신 할 지 모르지만 전쟁의 어떤 부분에서 그들이 서로에게 할 일이 있었다고 생각한다. 어쨌든간에 그들 사이에 정이있었습니다. 나는 전장이 그런 종류의 연결을 만든다고 생각합니다.

아버지의 책임은 그가 자주 기지에 머물러야한다는 것을 의미했지만, 나는 작은 집에서 우리와 함께했을 때 따뜻한 저녁을 기억합니다. 그는 현관에 앉아서 소주와 나의 형제를 마시 며 나는 땅에 앉아서 이야기를 들었다. 전쟁 이야기를 제외하고 그는 그가 자란 작은 마을, 쌀과 양배추를 심고, 비가 너무 적지 않고, 적당량을주고, 겨울이 겨울을 기원 할 것이라고기도 할 것입니다. 너무 추워서는 안된다.

곰은 우리와 함께있을 것이고, 바닥에 앉아서 이야기를 듣는 것입니다. 나는 언니가 그곳에 앉아있는 것을 기억하지만 종종 아주 어렸을 때부터 곰에 기대고 잠들 것입니다. 나는 그녀가 곰의 부드럽고 따뜻한 모피를 좋아한다고 생각한다. 나는이 사실을 수년 후에 언급했지만 그녀는 그것을 기억할 수 없다고 말했다. 글쎄, 그녀는 당시에는 아기가 아니었다.

3

곰은 흉내낼만한 놀라운 재능을 가지고있었습니다. 어머니가 요리하거나 청소하는 동안 어머니의 노래 소리를 듣고 달콤한 맑은 목소리로 울부 짖는 소리를 낼 것입니다. 우리 엄마는 앉아서 화장하는 것을 지켜 보는 걸 좋아한다고 말했습니다. 어느 날 그녀는 곰이 화장품 서랍에 들어갔고 얼굴에 화장을했다는 것을 발견했다. 나는 그 때 거기에 있었지만 그녀는 나에게 말했다. 나는 그것을 기억하지 못한다. 내가 할 수 있으면 좋겠다. 립스틱과 가루가 든 곰! 이제 그걸 보게 될 것입니다!

어쩌면 그것은 일어 났고 어쩌면 그렇게하지 않았을 수도 있습니다. 어머니와 아버지가 우리에게 말한 곰에 관한 이야기가 전부가 아니라, 조금 후에 나온 것이 사실이라고 생각합니다. 아마 그들은 아이들을위한 이야기 ​​일 것입니다. 그러나 적어도 그 중 하나는 사실이라고 생각하고 싶습니다.

내가 분명히 기억하는 한 가지 사실은 어머니가 나와 열매를 숲으로 가져 와서 딸기와 버섯을 찾으 셨을 때였습니다. 그녀는 내 동생을 뒤에서 훔쳐 갔다. 물론, 그 곰이 우리 랑 같이 왔어. 나는이 시간까지 우리와 함께 1 년 정도, 어쩌면 조금 더 있었을 것입니다. 그래서 더 이상 모피의 귀찮은 공이 아니 었습니다. 그러나 우리 뒤에서는 모든 네 발에, 우리가 어떤 것을 발견했을 때 열매를 먹고 기뻤습니다.

어느 시점에서 곰은 멈췄다. 그것은 일어 서서 공기를 냄새 맡았습니다. 그게 처음으로 똑바로 서있는 것을 보았습니다.

주위를 둘러 보았다. 우리와 어머니, 형제, 자매를 슬링과 나 자신으로 보았습니다. 그리고 다시 숲을 보았습니다. 

그런 다음 다시 네 발로 내려와 우리에게 다가 왔습니다. 그것은 내 손을 왜곡 시켰고, 나는 평소처럼 반응으로 그 귀를 긁었다. 언젠가 엄마가 말했다. 떠나야 할 것이다. 

그것은 야생 동물입니다. 결국 언젠가 떠날 것입니다.

4

그 곰은 3 년 동안 우리와 함께 있었고, 그런 것 같았습니다. 사라 졌어요. 그것은 작은 동굴 오두막이 아니고 집의 일부가 아니라 집에있었습니다.

그날 저녁에 아버지가 돌아와서 어머니가 그에게 아주 부드럽게 말하면서 그 곰은 어디에도 발견되지 않았던 것을 기억합니다. 

우리 아빠는 아무 말도하지 않았다. 나는 이튿날 아침 기지에서 군인 트럭이 우리 집 앞에서 나타나고, 아버지는 그가 지프에 올라 갔을 때 일련의 명령을 내렸다고 놀랐다. 

그는 나를 보았다. 그는 옆 좌석에 공간을 만들기 위해 조금 움직였다.

어서, 아들, 그는 나에게 말했다. 

가서 친구를 찾아 보자. 그래서 나는 등반했다. 그리고 우리는 숲을 통하여 출발했다. 아버지는 그가 어디로 가고 있는지 알았고, 결국 우리는 작은 동굴 밖에서 멈춰 섰습니다. 

아버지는 지프에서 빠져 나왔다. 병사들은 트럭에서 나와서 총을 들었다. 동굴 내부에서 낮은 으르렁 거리는 소리가났다. 

아버지, 제가 말씀 드렸습니다. 도망 간 곰을 쏘지 않을거야, 그렇지?

아니, 내 아버지가 말했다. 그러나 이것이 내가 곰을 찾은 동굴 일지라도 다른 거주자가있을 수 있습니다. 지프에 계세요, 아들. 안전하다.

우리 아버지는 동굴쪽으로 걸어 갔다. 그는 그 곰의 이름을 불렀습니다.

소년 인 나는 지프에 머물러 있지 않았다. 나는 더 명확하게 볼 수 있도록 나왔다.

우리 아빠가 또 전화 했어.

우리 곰 인 곰이 천천히 동굴 밖으로 나왔습니다. 모든 네 발에, 그것은 나의 아버지까지 올라 갔고, 그의 손을 비웃었다.

우리 아버지가 그 곰의 머리를 쓰다듬었다. 곰이 부드러운 으르렁 거리며 말했다. 아버지는 곰에게 무언가를 말했지만 나는 그의 말을들을 수가 없었다. 그들은 길고 긴 순간 동안 그렇게 머물렀다. 그런 다음 아버지는 돌아 서서 지프로 걸어갔습니다. 군인들은 트럭으로 돌아왔다. 아버지는 제가 지프에서 기어 나온 것을 보았습니다. 그는 약간의 고개를 끄덕이고 나를 도왔다. 그는 돌아 보았다. 곰은 갔다. 너는 집에 가야 해, 특히 아무에게도 말하지 않았다. 너는 집에 가야 해.

5

이튿날 아침 아버지가 깨우 셨을 때 일찍 일어났습니다. 그는 옷을 입고 말했다. 당신의 어머니와 형제 자매를 깨우지 마십시오.

나는 들었다. 그 다음 그는 나를 데리고 나와 우리는 지프에 올랐다.

우리는 군사 기지로 인도 한 길을 따라 운전했습니다. 나는 여기에 없었거나 적어도 이곳에 있다는 것을 기억하지 못했지만, 나는 그가 최근에 확장되었다고 회고했다.

우리는 새로운 섹션까지 차로 갔다. 콘크리트 패드 위에 작은 헬리콥터가있었습니다. 아버지는 지프에서 나와 헬리콥터 근처에있는 경비원과 이야기했습니다. 나는 그들이 말하는 것을들을 수 없었지만 어느 시점에서 아버지는 자신의 뱃지를 지적했다. 결국 경비원은 헬리콥터 문에 경의를 표하고 문을 열었습니다.

우리 아버지는 나를 위해 몸짓을했습니다. 함께, 우리는 헬리콥터에 올랐다.

나는 아버지가 헬리콥터를 조종하는 방법을 알고 있었음에도 불구하고 분명히 그가 한 일을 알고 있었고, 그는 엔진을 시동했다. 그는 라디오 헤드셋을 착용하고 여러 번 '내 권위에' 라는 말을 사용하여 누군가에게 말했습니다.

그 다음 우리는 벗어났다.

나는 우리가 어디로 가고 있는지 그에게 물었다.

북쪽, 그는 말했다. 내가보아야 할 것이 있고, 보여줄 수있는 것이 있습니다.

그러나 우리가 북한에 가면 공산주의자들은 우리를 죽이지 않을 것인가? 나는 말했다.

국경 너머 먼 길이 아니라고 그는 말했다. 비행기로 비행기를 탑승 할 무렵에는 우리가보고해야 할 것을 보았을 것입니다.

그래서 우리는 북쪽으로 향했다. 서울은 우리 뒤에서 떨어져서 길쭉한 푸른 숲을지나 갔다.

우리 아버지가 DMZ에 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. 아마 나는 두려워해야한다고 생각 했어야했다. 그러나 아버지는 자신이하고있는 일에 대해 확신하고 계셨습니다. 그래서 저는 두려워하지 않았습니다. 때때로 그는 라디오에서 누군가와 이야기했습니다. 그런 다음 다른 사람의 목소리가 작은 화자, 다른 목소리가 다른 악센트로 나옵니다. 나는 이것이 북부의 목소리임을 깨달았다. 나는 단지 내 고향을보고 싶다. 아버지는 라디오에 말했다. 이 헬리콥터는 비무장 상태입니다. 내가 원하는 것은 고향을보고 아들이 그것을 볼 수 있도록하는 것뿐입니다.

북부의 목소리는 계속 말을 더하고, 더욱더 흉측하게. 우리 아빠가 라디오를 껐다. 그런 다음 우리는 마을에 왔습니다. 우리는 동그라미를 타고 낮게 들어 왔습니다. 마을에있는 사람들이 나왔다. 일어난 일을 확신 할 수 없었다. 우리 아버지는 작은 집이 모여있는 곳을 가리켰다. 그것이 내가 태어난 곳이었습니다. 그리고 아버지도 거기 태어났습니다. 뒤에서 야채 패치를 볼 수 있습니까? 우리 엄마는 마을 건너편에 태어났다. 그 집 저쪽에 있니? 논 근처의 저것. 당신도 알다시피, 그들은 전쟁에서 살해당했습니다. 그러나 그것은 우리가 살았던 곳이었습니다. 전에.

그것은 한국의 풍경을 가로 질러 흩어져있는 많은 다른 도시들처럼 도시였습니다. 다른 많은 도시와 마찬가지로 특별하지만. 우리 아버지가 태어난 도시.

이해하니? 우리 아버지가 물었다.

나는 그것에 대해 생각했다.

나는 이해한다.

그는 고개를 끄덕였다. 그는 작은 헬리콥터를 남쪽 방향으로 돌렸다. 그는 웃고 있었다.

6 

몇 년 후, 아버지가 지나간 후, 어머니는 저에게 자신이 매우 화가 났다고 말씀 하셨지만, 어머니는 자신이 한 일과 그 이유를 이해했다고 생각하게했습니다.

아버지는 대령 계급을 계속해서 지키 셨지만, 어머니께서는 승진이나 메달, 더 이상 표창장이 없을 것이라고 분명히하셨습니다. 나는 군대에 머물면서 그의 계급을 유지하는 것은 허락 된 것이 놀랍다 고 말했다. 그녀는 말했다 : 장군.

7

이것이 곰의 이야기입니다. 수년 동안 나는 그것을 정말로 생각하지 못했지만, 요즘은 아버지가 그 당시에 있었던 나이에 접근하면서 자주 생각합니다. 나는 곰이 숲에서 어떻게 지냈고, 어떤 종류의 삶을 살았는지 궁금해. 그리고 언젠가 내가 아버지의 고향을 방문하고, 거기 사람들과 이야기하고, 밭을 볼 수 있을지 궁금합니다. 그러나 내가 이것을 생각할 때 나는 그 마을의 이름을 모른다는 것을 깨닫는다. 아버지는 결코 내게 말한 적이 없으며 나는 한 번도 물어 본 적이 없었다.